*很短
“平安夜下了雪。”
承太郎抽出一支烟，又像是想起什么似的，把烟重新塞回烟盒。从烟盒掀开的缝隙往内瞥，只剩最后几根，看起来烟盒的主人不准备再往其中添置，但就像突然被制止的欲望一样，承太郎有些不自在的咂了咂嘴。
“不过现在早就停了。我也没能看到。”
他补充着，把烟盒塞回衣兜，拿了把凳子到壁炉旁边——他对话的人也在那里，安静的看着燃烧的柴火，未发一言。四周的窗都紧闭，所以没有什么能把他们谈话的内容或者干燥的温暖送出屋外。况且窗外早就被黑夜吞没，只有零碎的星星还在喘息。
承太郎走到壁炉边，用火拔挑了两下木堆，激起了火星和灰屑，他此举也没能让乔瑟夫递去注意，好像那层火光中有什么燃烧的永恒，如月夜一般亘古永存。
于是承太郎也坐下，开始打量火光。
但太安静了，窗外没有风声，屋内也好像连呼吸的声音也停滞。承太郎甚至认为自己正如二十五年前一样陷入了停滞的时空里。而那片时空中，却会有某个吵闹却温暖的声音劝诫他：保持耐心、保持冷静。
“……这可真是。”承太郎叹了一口气，主动从过往时空中抽离，他又重新拿出了烟，却没有点燃。他眉头皱起，有些犹豫自己是否该继续面对一个没有回应的人讲述——但习惯的力量过于强大，他一边用指腹磨蹭着烟的滤嘴，一边继续开口：“外婆去世了。关于那件事，她应该早就原谅你了——但她需要照顾，你也是，所以她始终没有回来。妈妈在照顾她，而我看护你。”
说这话的时候承太郎的手指一直捏着滤嘴，目光却看向乔瑟夫，像在等待什么，足约半分钟的沉默后，承太郎又移开视线。
“但还是有些不太好的事。——由我来向你讲述这些还真是奇怪，我也变得啰嗦了吗。不过那些都不是什么大事，你只需要好好待在这里就可以了，老头。”
乔瑟夫依旧很安静——数年前确诊阿尔茨海默病之后他就开始变得安静，他不再多话，也没那么丰富的肢体动作。早年那个活泼的乔乔仿佛只存在多数人的记忆之中，而那些记忆也正随着时间的推移风化。承太郎陪伴乔瑟夫送走往昔，但现实并没能铭刻他，如今存活于世仍熟知乔瑟夫·乔斯达的人，恐怕所剩无几。
“徐伦遇上了麻烦，”承太郎停顿了一下“是你的曾外孙女，你见过她，不过大概你们都不记得了。那会儿她还只是个婴儿。”
他一边说着，一边站起身，重新去挑了一下木堆，火快要燃尽。他停到乔瑟夫面前。承太郎其实并没有太多的时间留在这里，或者说，这是他勉强挤出的六分钟。沙漏已经只剩下最后一点流沙，下坠的碎沙如时间一样不可回转，最后一粒与沙漠相聚时，轮盘才会重新旋转。
车灯撞碎了夜空中的星星，鸣笛声被玻璃过滤成闷响。承太郎扶住乔瑟夫的椅背，弯腰在他面颊上吻了一下，没有弹性的皮肤像一团干枯的囚笼，某个曾不羁的灵魂被困顿其中，由流沙吞并生气。
“我得走了。”
承太郎说，像是有烟散在空气里。
评论(1)